Остров Лесё между Балтикой и Атлантикой предлагает все летние удовольствия по-датски: велосипедные прогулки за омарами, пляжи без единого купальщика и гольф с видом на пролив Каттегат.
Выдерните из постели любого датчанина — изящного жителя Копенгагена, грубого фермера из Ютландии, сотрудника королевского посольства Дании в Российской Федерации. Выдерните и спросите: где находится остров Лесё? Бывал ли ты на этом острове?
И тот, ошарашенно моргая глазами, ответит: Лесё находится далеко на севере. Не был я там и бывать не планирую.
Лично я узнал об острове Лесё из журнала для менеджеров нетрадиционной сексуальной ориентации. Лесё, утверждал неизвестный автор, относится к тридцати вещам, которые делают вашу жизнь лучше, наряду с личным самолетом, итальянским костюмом и хитроумным молоком, которое дает правильную пенку для капучино.
Я немедленно связался с агентством, забронировал домик у моря и спросил, можно ли будет купаться в сентябре. «Йа, — ответили мне на странном англо-немецком диалекте. — Венн ит из варм, ви гоу швиммен ин зептембер».
В результате конец августа мы встретили в поезде Датских королевских железных дорог, следующем по маршруту Копенгаген — Ольборг, а потом в электричке Ольборг–Фредериксхавн, откуда ходят паромы в Гетеборг и на Лесё. Фредериксхавн — конечная станция, тупик. Большую глушь в Дании представить себе невозможно.
+++
Лесё действительно находится на севере, в самой середине пролива Каттегат, и принадлежит к числу невезучих островов, которые в силу размера нанесены практически на все карты, но в то же время недостаточно важны, чтобы к ним приписали название. Выглядит он как запятая, повернутая на девяносто градусов против часовой стрелки.
Имея под рукой бинокль, разглядеть Лесё можно с палубы любого судна, следующего из Балтийского моря в Скагеррак. Если приближаться к острову со стороны Фредериксхавна, сначала на горизонте появляется темная полоса, затем колокольня и, наконец, двухэтажная деревня Вестерё с датским флагом над гостиницей «Хавнебаккен».
Мы спустились по трапу в толпе местных жителей, но те резво попрыгали в автобус и оставили нас в одиночестве. Агентство обнаружилось тут же по соседству. Ответственная дама положила на стол ключи и пожелала нам удачи. «А как туда попасть?» — спросили мы. Дама почесала в затылке: автобусы на сегодня кончились, а такси на острове имелось в единственном экземпляре. Экземпляр этот был вызван и прибыл через полчаса; в дом мы попали уже затемно, бросили вещи и по вересковому полю немедленно вышли к берегу.
При свете луны огромные валы разбивались о каменистый пляж. Дул северный ветер. Ни о каком швиммен, разумеется, не могло быть и речи. Закутавшись в плащи, мы отправились вдоль моря в сторону огней Остербюхавна. «Кухня закрыта, — сообщила официантка в заведении «Хавнекафеен». — Могу предложить только десерт». Задворки Европы, подумали мы и немножко огорчились, не понимая еще, что в этом и заключается весь смысл предприятия.
+++
Если взглянуть на карту Лесё, сразу становится ясно, что его инфраструктура не относится к числу сверхсложных. Из деревни Вестерё ведет шоссе в город Бюрум. Из Бюрума ведет шоссе в деревню Эстербюхавн. Несмотря на изобилие населенных пунктов, 1 сентября 2007 года общее население острова, включая женщин и детей, составляло 2010 человек. «Википедия» приводит число 2059, но она, вероятно, учитывает экипаж парома.
Планировка острова, особенно в его восточной части, более всего напоминает Манхэттен. Авеню и стриты пересекаются под прямыми углами, сводя к минимуму пожарную опасность. Главное отличие Лесё от Манхэттена состоит в том, что большая часть кварталов не имеет совершенно никаких сооружений, а густо поросла сосновым лесом.
Основное средство передвижения по острову — автобус 840. Несмотря на внушительный номер, других маршрутов здесь нет, да и по этому ходят всего две машины: пока одна ползет на восток, другая движется на запад. Автобус выполняет транспортную, календарную и социальную функции. Во-первых, на нем ездят. Во-вторых, по нему сверяют часы. В-третьих, в автобусе встречаются с соседями, обмениваются сплетнями и обсуждают цены на кукурузу, каковая растет здесь в изрядных количествах.
Впрочем, для курортной жизни автобус не нужен. Нужен велосипед с корзиной. Более плоских островов в мире просто не существует, и при должной физической подготовке круговое турне по острову занимает день, включая пикник и пару часов на пляже. Лучший из этих пляжей — километры песка и осоки — находится в конце дороги Данцигерманнвей, названной в честь судна из Данцига, потерпевшего в незапамятные времена крушение у восточного побережья.
+++
Вот еще несколько занимательных фактов об острове Лесё. Каждый десятый местный житель играет в гольф. В Дании это рекорд. На восточном побережье однажды выловили на удочку девятикилограммовую форель. Тоже рекорд. В южной части острова находится крупнейшее болото королевства. Это выдающийся рекорд, который к тому же не будет побит никогда, потому что болото защищено государством.
Все эти факты я почерпнул из местной библии — тетрадки под названием «Turistbrochure», которая используется одновременно и как рекламный буклет, и как телефонная книга, и как неиссякаемый источник бумаги, на которой можно разделывать рыбу.
На самом деле, оказавшись на острове, сложно поверить, что ты находишься в таком изобилующем рекордами месте. Более всего жизнь в деревне Эстербюхавн напоминает любимую игру японских школьниц Animal Crossing. Ночью ты спишь. Днем гуляешь, встречаешь дружелюбных соседей и говоришь им «здрасте». Иногда заглядываешь в единственный сельмаг за едой и мылом.
То, что такой магазин здесь всего один, с круговоротом продовольствия никак не связано. Собственную лавку держит каждый второй житель. Устроены эти лавки самым оригинальным способом. Как правило, это деревянный ящик без передней стенки, над которым развевается датский флаг. Внутри ящика разложен товар: пучок лука, горка яблок-паданцев, свежие яйца. Хозяина поблизости не видно. Опустив двадцать крон в прорезь, ты забираешь покупки и едешь обедать.
+++
Еда — важнейшая составляющая жизни на Лесё. Здесь вкусно все: картошка, мелкий виноград с травянистым привкусом, помидоры, лисички и лук — зеленый, красный и репчатый. В немалой степени этому способствует морской воздух, но разве могут подвести овощи с огорода, грибы, собранные утром в сосновой роще, лангустины прямо из Каттегата?
Еще один факт из «Туристброшюре»: Лесё — крупнейший экспортер лангустинов в Европе. Встряхните местного жителя, и лангустины полезут у него из ушей. Каждый здешний ресторан предлагает лангустинов на закуску, суп из лангустинов в качестве первого блюда и лангустинов же на второе. Человек, не привыкший к лангустинам, может впасть в уныние — особенно если он не знает о существовании магазина Thorsen Fisk.
«Торстен Фиск» — рыбная лавка у пирса в Эстербюхавне. Человек, неравнодушный к морю во всех его гастрономических проявлениях, должен посещать ее ежедневно. Если не знать датского или немецкого, обсудить ассортимент не получится, однако это и не нужно: здесь надо просто тыкать пальцем в копченую, соленую и вяленую рыбу, а уж дома разбираться, угорь это или кусок акулы-убийцы.
Если, однако, вспомнить немецкий, у Торстена можно купить свежепойманных лобстеров. В этом случае немедленно будет вызван рыбак, и придется отправиться к причалу и там ждать, пока увесистые ракообразные с замотанными изолентой клешнями не будут извлечены из трюма сейнера и переданы вам с предосторожностями, достойными лучших романов Ле Карре.
На случай, если вы тоже столкнетесь с лобстерами на Лесё, могу дать вам совет. Приобретая животное, не вступайте с ним в доверительные отношения. Однажды мы дали лобстерам имена: Ларс и Отто. Если бы вы знали, как тяжело было опустить их после этого в кипящую воду, заправленную солью и травками, как тяжело разделывать, отрывая увесистые красные клешни, как тяжело доставать дымящуюся раковую шейку!
Не знакомьтесь с лобстерами, не портите себе нервы.
+++
Что еще можно делать на острове, кроме как есть, кататься на велике, собирать грибы и смотреть «Звездные войны» в шезлонге с видом на вересковую пустошь?
Ничего. И в этом главное достоинство Лесё.
Поначалу мы еще тянулись к культуре. Мы посетили солеварню, восстановленную энтузиастами в память о промышленности, процветавшей здесь в средние века. Последовав дорожному указателю, мы исследовали развалины церкви Хальс, оказавшиеся при ближайшем рассмотрении одним увесистым булыжником. Мы зашли на кладбище в Бюруме, свидетельствующее о необычном долголетии местных жителей. На этом, однако, культурная программа завершилась. Остаток дней был истрачен на дольче фарньенте, приправленное жареными лисичками и тремя сортами «Туборга».
У меня давно есть секретный список портов, куда обязательно надо будет зайти на яхте в преклонном возрасте. Там есть названия атлантические, карибские, средиземноморские. С прошлого сентября датские проливы в этом списке представляет Эстербюхавн. Маленькая деревня на берегу острова-запятой выделена почетным красным цветом: Лесё, означает этот цвет, и вправду делает жизнь лучше.
Вероятно, есть смысл подумать об итальянском костюме.