Космические туалеты
Если верить энциклопедии «Британника», пассажирский самолет «Боинг-737–200» состоит из пяти миллионов деталей. Страшно представить, из какого количества винтиков, шайб и рулонов ковролина сделан космический корабль. Отказ любого из этих болтиков в безвоздушном пространстве может привести к катастрофе — и за последние сто лет писатели и сценаристы не поскупились на описания аварий в космосе, за которыми так приятно наблюдать из кресла «Экторп Тульста».
Вот несколько случаев навскидку: у «Тысячелетнего сокола» Хана Соло барахлила система зажигания, из-за которой часто не включался гипердрайв; у грузового корабля «Альбатрос» из одноименного рассказа Лема взорвался реактор и заело дроссели; на «Дискавери-1» из «Космической одиссеи» слетел с нарезки искусственный интеллект; у транспорта «Серенити» под командованием Мела Рейнолдса рванул катализатор, вышли из строя двигатели и сломалась система жизнеобеспечения.
Удивительно, что никто из авторов не сумел предсказать совершенно реальную катастрофу, из-за которой человечество чуть не эвакуировало — а может быть, когда-нибудь и эвакуирует — свою единственную обитаемую космическую станцию. Мало того: если бы Лему, или Кубрику, или даже склонному к идиотским шуткам Джорджу Лукасу предложили вставить в сюжет эту настоящую аварию, они бы отмахнулись, как от глупой фантазии из фильма «Космические яйца».
Дело в том, что в конце мая на МКС сломался туалет — особый такой пылесос, с помощью которого справляют нужду в невесомости. Для тех, кто не следил за этой историей, вот сюжет пунктиром: в ассенизационно-санитарной установке (АСУ) российского производства вышел из строя насос. Его заменили запасным насосом. Тот тоже сломался. Его заменили еще раз. Опять поломка. Следующий насос доставили уже на шаттле, и сейчас вроде бы все работает — но был, был момент, когда все ходили по малому делу на модуль «Союз», и тамошняя АСУ уже начинала переполняться, и кое-кто уже думал — все, конец космической одиссее!
Здесь есть смысл задуматься о превратностях судьбы. Почему из всех компонентов международной станции вышел из строя именно этот банальный агрегат? Потому что есть теория вероятности, а есть закон Мерфи, и при планировании любого опасного предприятия этот закон не учитывает разве что самый неопытный академик.
Когда Эй-винг протаранил мостик дредноута «Экзекьютор», отказ системы управления привел к столкновению линкора со «Звездой Смерти». Но если бы все происходило в реальной Вселенной, в результате катастрофы у Дарта Вейдера заклинило бы систему слива в личном сортире. Пытаясь ее починить, он отключил бы генератор силового поля и т.д. и т.д. — результат нам известен. Но Лукас скрыл от нас правду, потому что она противоречит идее космической оперы.
Космос, писал Циолковский, подобен добрейшему и разумнейшему животному. Мы не будем готовы к встрече с этим животным, пока не научимся принимать во внимание основные законы природы. Сначала сортир. Потом безотказный сортир. Потом освоение космоса. И только в таком порядке.