Район, который тянется вдоль Темзы от Холборна до Тауэра, на протяжении 4/5 истории Лондона не был никаким районом, — это и был сам город. Нынешний Сити (The City) — не только финансовый центр Лондона, но и государство в государстве. Управляет им лорд-мэр (к мэру города Кену Ливингстону он не имеет никакого отношения), всемогущая организация под названием Лондонская корпорация и всевозможные ливермены и олдермены. И полиция у Сити своя. На этом фоне царит полная архитектурная шизофрения: под боком у высотки из стекла и стальных труб Ричарда Роджерса — средневековая церковь; рядом с новой высоткой-ракетой Нормана Фостера — арка XII века; второе по высоте здание Великобритании, башня NatWest, нависает над палладианским особняком.

Как ни странно, но в какой-то степени такому замечательному разнообразию квартала способствовали народные бедствия. В 1666 году в Великом лондонском пожаре Сити выгорел почти дотла (большинство церквей, включая и самую главную, собор Святого Павла, были восстановлены Кристофером Реном). В том же пожаре сгорели крысы, а с ними исчезла и косившая всех годом раньше чума. Из людей, что удивительно, почти никто не пострадал. Второе бедствие пришло с началом Второй мировой войны: в 1940 году началась 57-дневная бомбежка Лондона. Есть такая известная фотография: вокруг в Сити все в руинах, а собор Святого Павла стоит как ни в чем не бывало. Черчилль каждое утро спрашивал, цел ли собор. Собор уцелел — и, по одной из версий, только благодаря тому что силы люфтваффе использовали его купол в качестве ориентира.

Статус Сити за последние лет эдак девятьсот почти не изменился. Изменилось другое. Еще 30–40 лет назад появиться здесь можно было только в котелке и с туго перетянутым черным зонтом. Потом пошли послабления: можно было работать вообще в чем угодно. Теперь же — опять все строго. Котелков не требуют, но темные костюмы обязательны. Девушки даже в жару в них ходят и еще в черных колготках. Были и другие изменения. До XVIII века в Сити и его окрестностях жили и работали чуть ли не все лондонцы. Теперь по выходным он превращается в абсолютно глухое место: пабы, рестораны, музеи и даже станции метро по субботам и воскресеньям не работают. И по будням ближе к ночи всякая жизнь в районе замирает. Так что лучше всего отправиться сюда в самый разгар рабочего дня и остаться до раннего вечера. Четверг и пятница — идеальный вариант: днем можно смотреть достопримечательности, прогуливаться по набережной, откуда замечательный вид на галерею Тейт-Модерн и новую мэрию, а во время ланча вместе с банковскими работниками пить на берегу Темзы белое вино наполовину со швепсом. Или шампанское: оно здесь независимо от падений котировок, акций и разразившихся скандалов всегда льется рекой.

От собора Святого Павла до Флит-стрит |  Северный Сити |  К востоку от Английского банка |  Тауэр и Тауэрский мост