Автократия — идеальный строй для создания архитектурных ансамблей. Император одобряет план зодчего, мешающие частные постройки сносят без разговоров. В центре Петербурга тон задает ампир. Стиль наполеоновской Франции представлен здесь лучше, чем в Париже. Французский император уже пребывал на острове Святой Елены, когда застраивались Дворцовая, Сенатская, Михайловская, Манежная и Адмиралтейская площади — ансамбль, состоящий из перетекающих друг в друга колоссальных пустых пространств и колоннад зданий центральных правительственных учреждений империи. Это золотой век русского абсолютизма — «мы оказалися в Париже, а русский царь — царем царей», — время Пушкина, Баратынского, Гоголя и Глинки, когда, по словам Осипа Мандельштама, «квадриги черные вставали на дыбы на триумфальных поворотах».
Со времен Гоголя ампир дружно осуждали за монотонность и вненациональность. «Храмы, построенные для чиновников», — писал о зданиях петербургского центра Кюстин. «Стройность одинаковости, отсутствие разнообразия, личного, капризного, своеобычного, все это в высшей степени развито в казармах», — считал Александр Герцен. По мнению Достоевского, «огромно, псевдовеличественно, скучно до невероятности, что-то натянутое и придуманное». Только в начале XX века литература и живопись разглядели величественную красоту «желтизны правительственных зданий» (Осип Мандельштам). «Петербург воплотил мечты Палладио у полярного круга, замостил болота гранитом, разбросал греческие портики на тысячи верст среди северных берез и елей. К самоедам и чукчам донес отблеск греческого гения, прокаленного в кузнице русского духа», — так в статье «Три столицы» говорил о петербургском ампире философ Георгий Федотов.
И в Ленинграде, и в новом Петербурге за ансамблями центральных площадей ухаживали. Показывали королям и президентам, водили интуристов и ответственных работников: ударить в грязь лицом было бы политически ошибочно. И большая часть денег, выделенных на 300-летний юбилей города, ушла именно сюда — на новые пешеходные зоны, обновление дорожного покрытия, реставрацию стен и интерьеров.
Эта «империя фасадов» просто создана для неспешного просвещенного зеваки. Только помните — эти перспективы и здания не любят толпы. Чем меньше народа, тем они красивее. Лучшее время для прогулок — раннее утро, поздний вечер, белая ночь. Особенно красиво здесь было, говорят, в Гражданскую войну и блокаду.
Сенатская площадь | Конногвардейский бульвар | Исаакиевская площадь | Адмиралтейство | Дворцовая площадь