Больница с Nintendo DS
Попадая в больницу, человек проходит те же психологические стадии, как в момент, когда узнает, что у него в телефоне нет Bluetooth: отрицание, гнев, примирение. Потом наступает ремиссия, и он начинает думать: как бы здесь развлечься?
Поскольку я теперь в этих вопросах специалист — пишу эту строчку, а за стеной пятые сутки издает вопли сосед с «белочкой» и циррозом, — то могу дать два совета: запишитесь в библиотеку и захватите с собой Nintendo DS. Библиотека — подшивка журнала «Астма и аллергия», «Моби Дик», собрание сочинений Константина Симонова — имеет отношение скорее к миру прошлого, так что о ней ни слова; к Nintendo же DS надо захватить три конкретные игры, и опытным путем я выяснил какие. (Кстати, именно DS, а не PSP нужна из-за того, что по больнице принято шататься в просторных штанах и тапочках. PSP оттягивает карманы, а DS все-таки компактнее.)
Итак, игра номер один — Trauma Center: Under the Knife. Идея такая: тебе дают пациента и говорят — он попал в аварию, у него множественные повреждения внутренних органов. Ты берешь палочку и начинаешь несчастного кромсать: вводить ему адреналин, делать УЗИ, зашивать и резать — все это на время и под тревожную музыку. Далее наблюдается любопытный эффект: вылечив человек пятнадцать, начинаешь чувствовать себя с медперсоналом на равных. Когда к тебе приходит человек и предлагает, например, отфильтровать из крови тридцать процентов плазмы и спустить ее в канализацию, ты встречаешь его слабой улыбкой, ибо понимаешь, что все это детские игрушки: ты-то сам только что отремонтировал аневризму на толстой кишке какого-то престарелого поляка, а что сделали они?
Игра номер два — это Brain Age, главный смысл которой заключается в том, чтобы унизить владельца, регулярно сообщая ему, что его мозги заржавели. К Brain Age прилагается куча японских головоломок судоку. Дело в том, что больничная жизнь соткана из тяжких ожиданий: то капельницы, то завтрака, то очереди к секретному конверсионному аппарату из кремлевских лабораторий. Если же у тебя есть судоку, об ожидании можно забыть, потому что при первых признаках долгого сидения в полутемном коридоре ты немедленно погружаешься в мир цифр и через час выныриваешь оттуда несколько ошалевшим, но в добром душевном здравии.
Наконец, игра номер три — это Cooking Mama. Кормят в больнице понятно как, и какую бы из диет тебе ни назначили — пятую, седьмую или гипоаллергенную, — можешь быть уверен, что еда будет невкусная. Единственное исключение — печеное яблоко, но его дают только в полдень и не всем. Курагу буфетчица обычно тырит.
В Cooking Mama нужно, собственно, готовить: шинковать, нарезать, помешивать, пассеровать и подбрасывать на сковородке, и все это — с помощью палочки и тачскрина. И вот ты приходишь в столовую и уныло читаешь меню: «лапшевник с сыром, запеченный без соли». Аппетиту такие формулировки, понятно, не способствуют. Желудочный сок не выделяется. И тогда в ожидании активности в раздаточном окошке ты достаешь «Маму» и начинаешь, например, медитировать над мясным пирогом, или японскими пельменями с осьминогом, или бифштексом под каким-нибудь там соусом. И к прибытию означенного лапшевника ты уже так голоден, что даже медный колпак, который вручили тебе за то, что ты не сумел вовремя выключить бульон, не в силах омрачить радость от капусты цветной, каши манной, котлеты рыбной, мяса отварного. Без соли.