Амстердам – город без очевидного, узнаваемого архитектурного символа: Королевский дворец, Вестеркерк, Биржа архитектора Берлаге – здания, безусловно, интересные и значительные, но они не стали для Амстердама такой же эмблемой, как Эйфелева башня для Парижа, Колизей для Рима или Биг-Бен для Лондона.
Зато в Амстердаме есть каналы (grachten). Из-за них голландскую столицу даже прозвали Северной Венецией, хотя на самом деле сходство между Амстердамом и Венецией весьма странного свойства: еще Генри Джеймс подозревал, что основатели города на Aмстеле внимательно изучали венецианские эффекты, чтобы добиться совершенно противоположных. «В обоих случаях – море и небо, а между ними – архитектура, но с одной стороны – совершенная поэзия, с другой – совершенная проза». Проза – это, разумеется, Амстердам. Прагматичные амстердамцы, как правило, не тратили денег на помпезную архитектуру, и обаяние фасадов, которые отражаются в зеленоватой амстердамской воде, – это скорее обаяние функционализма и хорошо обустроенной частной жизни. Каналы здесь были прежде всего дренажной системой или удобными водными путями для перевозки грузов, а построенные по берегам дома обычно совмещались со складами. Недаром в Амстердаме никогда не существовало частного водного транспорта вроде венецианских гондол: все граждане, даже самые богатые, ходили пешком, чтобы не мешать движению грузовых лодок.
Всего каналов в Амстердаме 165. Самые известные – это параллельные друг другу Херенграхт (Herengracht, то есть канал Благородных Господ), Кейзерcграхт (Keizersgracht, Императорский канал), названный в честь покровителя Амстердама XV века императора Максимилиана I, и Принсенграхт (Prinsengracht), посвященный принцам из династии Оранских. Все вместе они образуют так называемую Гирлянду каналов (Grachtengordel), которая полукольцом (или полумесяцем) охватывает Старый центр с запада и юга.
Cооружение полумесяца началось в 1612 году: в первые годы XVII века из-за колоссального притока эмигрантов население Амстердама стремительно увеличивалось – чтобы вместить всех жителей, решено было устроить новые жилые кварталы за пределами средневековых стен и водяного рва Сингел. В основу проекта лег план, придуманный амстердамским плотником Хендриком Якобсом Статсом.
Западная часть полумесяца, от Брауэрсграхт до Лейдсеграхт (что называется, первая очередь), была завершена к 1625 году, а южная (от Лейдсеграхт до Aмстела) и восточная строились уже во второй половине века, с 1660 года.
Три главных канала предназначались для домов самых богатых и влиятельных людей – членов городского совета, биржевых дельцов и преуспевающих торговцев, переехавших сюда с Вармусстрат и Aудезейдс-Ахтербургвал. На радиальных маленьких каналах и улочках селились горожане поскромнее – лавочники, ремесленники, мелкие бюргеры. Кроме Гирлянды каналов в первой половине века за Принсенграхт на скорую руку построили Йордан (Jordaan) – район для эмигрантов, портовых рабочих и прочей городской бедноты. Потом выкопали Лейнбансграхт (Lijnbaansgracht) – длиннющий обводной канал, обозначивший новую городскую границу. Благодаря осуществлению этого фантастического по размаху градостроительного проекта площадь Амстердама увеличилась больше чем в три раза, и следующие двести лет – вплоть до начала индустриальной эпохи – город прекрасно просуществовал в этих границах.
Все дома на Больших каналах сооружались по строгим правилам. Регламентирован был даже цвет входных дверей – так называемый амстердамский зеленый, обязательный для всех горожан, от ремесленников до директоров Ост-Индской компании. А ширина здания ограничивалась восемью метрами: желающих жить здесь было много, и домов хотели втиснуть побольше. Иногда, впрочем, один дом занимал два участка.
Между домами скрываются замечательные сады с вековыми деревьями, боскетами, клумбами, фонтанчиками, гротами, летними домиками и павильонами, которые расписаны заморскими птицами и экзотическими растениями. Посмотреть на все это вблизи можно в музеях Ван Лон и Виллет-Холтхауcен, а также при доме Гелфинк–Хинлопен и при гостинице Toren (Keizersgracht 164).
Если вы приехали в Амстердам ненадолго – прежде всего отправляйтесь в западную часть Больших каналов. Здесь много интереснейших жилых домов XVII века, несколько важных церквей, а также удивительная, исключительно амстердамская атмосфера: смесь торжественного покоя и несуетливой деловитости. И даже сотни туристов – особенно их много бывает вокруг Вестеркерк и Музея Aнны Франк, куда стоит самая длинная в городе очередь, – не мешают любоваться видами, которые открываются с мостов Брауэрсграхт на перспективу Больших каналов.
Харлеммербюрт | Брауэрсграхт | Сингел | Херенграхт и Девять улочек | Кейзерсграхт | Принсенграхт