Большой канал (Canal Grande) — главная улица Венеции, однако для пешехода она недоступна: набережных здесь почти нет. Этот променад, на котором вы неподвижны, а дома скользят мимо, — своего рода кино древности; неудивительно, что такой город считали чудом. Это нам жизнь на воде кажется архаической — мы сравниваем гондолу с автомобилем, но люди Средневековья видели в ней коня, только волшебно смирного и неутомимого. Казалось, венецианцы оседлали стихию, для всех остальных опасную.

На Большом канале видно, как Венеция презирает тех, кто не умеет плавать. Фасады дворцов можно увидеть только с воды: человек без лодки должен чувствовать себя здесь так же ужасно, как человек без машины в Лос-Анджелесе. К счастью, сегодня в Венеции надежный общественный транспорт, и по Большому каналу днем и ночью ходят вапоретто. Чтобы все разглядеть как следует, лучше плыть на №1, который идет медленнее других, и смотреть только на один берег: тогда заметнее, что Большой канал — это лента почти непрерывного фасада, эфемерный экран, за которым не всегда чувствуется материя. В сторону вокзала идеально плыть утром (народу несравнимо меньше), а от вокзала к Сан-Марко, напротив, во второй половине дня.

 От вокзала к Сан-Марко: левый берег | От Пьяццале Рома к Салюте: правый берег