Бар-хоппинг — более-менее долгая прогулка из бара в бар, при этом в каждом заведении пропускается по рюмочке. В Европе это давно состоявшееся понятие, даже зарегистрированное Оксфордским словарем английского языка. В Москве — до недавнего времени вещь практически невозможная: когда в огромном городе пять приличных баров, а на улице –20, до следующего можно и не добежать. Недавно в Москве все же сложилось два полноценных пеших барных маршрута, на которых и было опробовано европейское развлечение.
Кесоян: Help — «30/7»
20.00. Help
За стойкой всего пара свободных мест. В бокале что-то зеленое со вкусом яблока. Пьется легко. Девушка в вязаной кофточке просит повторить этот самый «зеленый», отставляя в сторону уже третий стакан. Из колонок орет ABBA. Справа блондинка и брюнетка, как в дурном анекдоте, пытаются взять в оборот вихрастого человека в костюме. Через двадцать минут звук делается громче, брюнетка пускается во все тяжкие под «Sex Bomb». Бармен понимающе улыбается. Пора. 20.40
21.00. American Bar & Grill
Дым коромыслом. Толпа. Несет пивом и жареной картошкой. К стойке продираешься, как к борту «Титаника». Кто и когда сказал, что все экспаты вежливые? До бармена не доорешься. Но «Маргарита», если ее дождаться, ничего. У всех очкариков запотели очки. Пихаться сил больше нет. Потерялась шапка. Жарко. 21.45
22.20. T.G.I. Friday’s
По сравнению с «Амбаром» тут курорт. Большинство сидящих за стойкой со смыслом проводят вечер: едят бургеры и печеную картошку, пьют кто пиво, кто виски. Один недостаток: неистребимый запах табака и картошки фри. Бармены так стараются все успеть, что вступать в разговоры не успевают. Отшучиваются, впрочем, неплохо. Опять «Sex Bomb». Наваждение какое-то. 22.50
23.25. «Макикафе»
Сделан ход конем. Крюк по местности — и все расслабляющиеся менеджеры остались за бортом. У барной стойки в «Макикафе» другая очередь — не менее пьяная, но очень творческая. Очередь откровенно клеит безусого бармена. Другой бармен, с бородой, выдает мохито: пяти минут не прошло — специалист. Бармен без усов сдается. Записывает чей-то телефон. Или делает вид? 23.55
00.10. «Последняя капля»
Стойка маленькая, и веселится за ней одна компания. Девушки заливисто смеются и закидывают апельсины себе за шиворот. Они работают над размером: грудь первого увеличивается до второго или даже до третьего. Вообще-то, бармен притащил ящик апельсинов для фреша. Но какая теперь разница? 00.35
00.45. «Под мухой»
В подвале сидит человек в аляске. Бритый череп, на груди бейдж: «Администратор». Компания девочек с шариками и букетами отмечает день рождения. Говорю: «Мне — «Б-52». На что из-за стойки доносится: «И на фига тебе это старье?!», и появляется детина в очках. Детину зовут Юрген. Он и хозяин, и бармен. Этот инженер человеческих душ аккуратно расставляет передо мной стопки и орет: «Давай!!!» Выжидает с полминуты, переспрашивает для точности: «Всосалось?» — и удаляется. Через пять минут появляется со следующей порцией. Подбрасывает вверх корицу, поджигает ее, тумкает стаканом по столу. Справа какой-то брюнет жарко пляшет под AC/DC и кричит что-то про бар «30/7». Мол, там у него свидание. Девочки с шариками скачут до потолка. Череп с надписью «Администратор» широко улыбается. 1.25
2.00. «30/7»
Самый глянцевый бар в городе. Здешние цены никому не переплюнуть. Все хотят сюда попасть. Толчея, джинсы, топы, жарко, но весело. Бармены подмигивают. Брюнет из «Мухи» теперь вымаливает прощение у вызывающего вида блондинки. На подоконнике пляшут под последнюю Мадонну. AC/DC тут и не пахнет.
Выдолоб: Big.Pig.Pub — «Кризис жанра»
20.00. Big.Pig.Pub
Настоящий паб, с деревом и чугунными свиньями. Серьезный бармен шуток не шутит и даже вроде не смотрит, но все замечает. Пиво, сухарики. Две великовозрастные девушки справа, три клерка слева. Доктор Ник наигрывает акустический блюз. Нелюдно, но какой-то крупный мужчина все же ухитряется приобнять сзади — причем не меня, а моего спутника. 20.30
20.40. Bourbon Street
Стойка начинается от входа и тянется в никуда, хоть ныряй в нее прямо от двери. Только в самом конце (а места остались только там) она загромождена кофе-машиной, и если ты за кофе-машиной, то тебя как бы и нет — по крайней мере на взгляд бармена. Две девушки рядом пьют вино и правильно делают: нам в «Белый русский» выдавили взбитые сливки из баллончика. Позор. 20.55
20.56. «Пропаганда»
Соседняя дверь. У маленькой стойки — столпотворение, бармены надменно поглядывают, но делают все быстро и хорошо. Не то что сесть — даже встать негде. Толпа у стойки галдит, высокий парень пролезает без очереди, при этом подмигивает и здоровается, сволочь. 21.30
21.39. «Зигзаг»
Строго говоря, это никакой не бар, а крохотное кафе — но за стойкой с кальянами и ухмыляющимся барменом по ту сторону отлично сидится. Разве что не прервать хоппинг ужином тут неимоверно тяжело — за отменно смешанной «Маргаритой» непременно вспоминается, как аппетитно подрагивает яичный желток в местной пасте «Карбонара». 21.55
22.01. «Тема»
Главный пункт маршрута. Бармены еще не начали выдувать пламя, но уже жонглируют стаканами и тащат имеющихся за стойкой девочек плясать на стойку. Слева двое стучат бокалами и орут, справа просто орут, мы же вместе со всеми лезем на танцпол, качаемся и хором перекрываем ор вдохновенным воем: «Синг ит бэк, бринг ит бэк». 22.42
22.50. «Кризис жанра»
Бармен — бывший официант из «Пропки», коктейли — тоже как там, музыка — фанк, время — точь-в-точь чтобы так или иначе начать вертеть бедрами, тем более что огромный танцпол к тому призывает. Идеальный конец прогулки. Даже если захочешь обратно, по односторонней Покровке все равно назад пути нет.