Странно писать о Стиве Джобсе в прошедшем времени, потому что вот же он — Джобс, несмотря на лаконичное прощальное письмо, живой, никуда не делся и даже по-прежнему работает в Apple, пусть и на другой должности. Странно это потому, что до вчерашнего дня Apple относилась к тем немногим компаниям, у которых есть свое собственное человеческое, интеллигентное и очень хитрое лицо. Теперь же на месте лица появилось надкусанное яблоко, потому что вторые люди в компании на эту роль не годятся: исполнительный директор Apple Тим Кук похож на немецкого офицера, арт-директор Джонатан Айв — на английского футбольного болельщика. И хотя оба — люди наверняка прекрасные, искривления действительности от них ждать не приходится.
«Неоконченный колледж. Буддизм в Индии. Бойфренд Джоан Баэз. Работа в Atari. Apple I в гараже»
Apple, однако, счастлива уже тем, что столкнулась с этой проблемой лишь во второй раз за свою историю (Джобса в 1985-м уволили, чтобы пригласить обратно в 1996-м), в то время как у одних компаний этого лица никогда и не было, а у других оно такое, что лучше бы совсем без него обойтись. Что поделаешь: на свете вообще не так много людей, которых хочется слушать. Кого из современников можно поставить в пример детям? Лакшми Миттала? Барака Обаму? Джеффа Безоса? На фоне этих достойных джентльменов Джобс выглядит настоящим романтическим героем. Неоконченный колледж. Буддизм в Индии. Бойфренд Джоан Баэз. Работа в Atari. Apple I в гараже. Увольнение из собственной компании. NeXT, самый интересный персональный компьютер 1990-х. Новая жизнь Apple. Студия Pixar. Айпод-айфон-айпэд. Ответы на десятки писем совершенно незнакомых людей. Украшенный черно-белыми фотографиями дом на берегу моря. Угроза смерти, благодаря которой Джобс всегда спешил и работал за шестерых. И, конечно, риторический дар, благодаря которому его речи всегда растаскивают на цитаты, а некоторые украинские политики предпочитают красть целиком.
«Джобс понял, что в мире все связано: бабочка и транзистор, математика и литература, каллиграфия и каникулы»
При этом истинный талант Джобса всегда заключался не в том, чтобы сказать речь, или начертить микросхему, или придумать айфон, а в его редкой способности воспринимать мир как систему нематериальных ценностей, которые, будучи составленными в нужную комбинацию, находят в высшей степени материальное воплощение. Неизвестно, насколько в этом виноват ЛСД, который Джобс попробовал в 1970-х в Индии, но, кажется, именно тогда свежеиспеченный буддист и будущий основатель Apple понял, что в мире все связано: бабочка и транзистор, математика и литература, каллиграфия и каникулы — и потом нашел способ воплотить эту связь в дизайне компьютеров, телефонов и операционных систем.
Как ни странно, простая мысль о том, что можно быть программистом и читать Спинозу или, скажем, паять микросхемы и разбираться в кернинге, доступна далеко не каждому; большинство людей умеют думать лишь каким-то одним полушарием и совершенно не способны включать оба. Можно смотреть на макбук и думать, что это кусок железа, который стоит дороже, чем какой-нибудь Lenovo, и к тому же не имеет порта USB 3.0; а можно взять в руки журнал «Афиша» — или, коли на то пошло, почти что любой журнал на свете — и понять, что он весь целиком, от макета до цветоделения, был создан на «Маке», и будь он сделан на чем-нибудь другом, то выглядел бы совершенно иначе.
«Культ возник сам, потому что для него был повод»
Можно сказать иначе: Стив Джобс относится к той редкой породе визионеров, что умеют видеть мир в перспективе и понимают, как научить этому других. Лично я встречал очень мало таких людей; в России к ним, например, относится основатель «Афиши» Илья Ценципер, без которого, в частности, вы не читали бы в журнале эту колонку. Если подобное сравнение кажется вам смешным, это, скорее всего, означает, что вы еще не встречали визионеров; вот встретитесь, тогда и поговорим.
Хотя считается, что Джобс создал культ Apple, на самом деле все проще: культ возник сам, потому что для него был повод. Со стороны казалось, что Джобс владеет каким-то недоступным простым смертным знанием, однако тот всего лишь строил некую идеальную систему, которая начала складываться у него в голове еще во времена, когда он со Стивом Возняком придумал в гараже первый Apple. То, что Джобсу обычно ставят в вину, — диктатуру в управлении, навязывание пользователям разных странных концепций, корпоративную жадность и патентные дрязги — всего лишь следствия его представлений об этой системе. При этом следует помнить, что хотя Джобс и мечтал изменить мир — и действительно во многом его изменил, — его прямая задача всегда состояла в том, чтобы увеличить капитализацию своей компании. И с этой задачей он справился прекрасно.
«Презентации Apple смотрели, как прямые трансляции с Луны»
Задавать вопрос, что станет дальше с Apple, сейчас бессмысленно. Думаю, в ближайшие годы ничего особенного не случится. Айпэды будут выходить один за другим, в Москве откроется Apple Store, MacBook Air понемногу вытеснит с рынка MacBook. Тим Кук, новый исполнительный директор компании, окажется жестким и не очень интересным управленцем: за многие годы работы с Джобсом он доказал, что на оперативном уровне может справиться с задачами почти любой сложности, однако совершенно лишен театрального таланта, благодаря которому презентации Apple смотрели, как прямые трансляции с Луны. Но Джобс продумал свою систему на много ходов вперед; вот пусть теперь Кук ее и воплощает. Как сказал при совершенно иных обстоятельствах Шолохов, был культ, но была и личность. И личность эта будет стоять за Apple еще лет двадцать, если не все пятьдесят.