Фотография: flickr.com/pjh
Амстердам способен удивить – но никак не косяками проституток и не косяками растительного происхождения. Подлинный голландский дух веет не в лубочно-злачных местах, но на биологических рынках, в доках и парках. Инструкцию по проживанию в столице Нидерландов написали Светлана Рейтер, Эрик Янсма и Андрей Карагодин.
Лишь тот, кто впервые в жизни затянулся плотным джойнтом сорта «белая вдова», увидит в Амстердаме (в переводе – «дамба на Амстеле») столицу: относиться к этому городу как к центровому по меньшей мере странно. На глаз москвича Амстердам маловат. Дома, площадь фасадов которых столетиями высчитывалась сообразно объему брюха домовладельца, не идут ни в какое сравнение с берлинскими зданьицами на какой-нибудь Шпандау. Брусчатые улицы, изрезанные трамвайными рельсами, ландшафтно беднее парижских кварталов Бельвиля, а Стеделейк, Музей современного искусства, которым так гордятся аборигены, всеми своими экспозициями не может тягаться с одной-единственной выставкой в лондонской Тейт. Нелюбопытным гостям город впаривает горсти кофе-шопов, связки гоу-гоу-баров и калейдоскоп красных окон в небезызвестном квартале. Но лакомые кусочки этого города, ради которых легко забыть и Париж, и Лондон, и Берлин, надежно припрятаны, и отыскивать их – огромное удовольствие.
Попасть прямиком во времена Вермеера и Брейгеля можно без псилоцибиновых грибов – в этом городе до сих пор целы постройки десятого и даже пятого веков от Р.Х. Рояль, висящий на веревке возле круглого окна (лестницы в центральных домах такие крутые и узкие, что их не одолеет и принципиальный трезвенник грузчик), – совершенно обычное зрелище. Ни одно окно в городе не прикрыто занавеской – заглянув в них, увидишь минхейра с трубкой и кучку раскудрявых девиц.
Сюда хорошо приезжать в любое время года, кроме разве что февраля: с моря чудовищно дует. Оказавшись в Амстердаме под Новый год, видишь, как по замерзшим каналам на коньках мечутся детишки в пестрых куртках и их родители в тулупах. В мае голландцы валяются у каналов, в апреле срезают тюльпаны, в марте тычут байдарку тупым носом в камышовую заводь и кормят белых лебедей.
Самое занятное, что может быть, – некоторое время пожить по их местным законам, что означает откровенно повалять дурака. Проделать то, что в нормальном городе – с широкими проспектами и новыми домами – просто не пришло бы в голову.
5 опасностей Амстердама
1. Переесть печенья с гашишем. Ешьте не больше трех в день. Что до курения, то учтите, что сорт травы SuperShiva на новичков действует угнетающе.
2. Перебрать грибов из Smart Shop. Следуйте дозе, указанной на прилагаемой к порции бумаге, и не жадничайте, пожалуйста, – грибы довольно сильные.
3. Свалиться спьяну в канал. От этого, к сожалению, никто не застрахован. Советуем ходить с трезвым спутником – особенно по ночам.
4. Въехать велосипедным колесом в желоб трамвайного рельса (во избежание инцидента поверните колесо на сорок пять градусов к рельсам).
5. Подраться с нетрезвым арабом в очереди к окну в «квартале красных фонарей» – избегайте, во имя Тео Ван Гога, скоплений агрессивных мусульман.
Прогулки. Рынки и парки
В Амстердаме как-то совершенно удивительно гулять по выходным. В субботу с десяти утра до четырех часов дня возле облюбованной королевской семьей церкви Нордеркерк торгуют биологически чистыми и незамутненными продуктами. Со стороны биологический рынок похож на коммуну хиппи – девушки в дерюжных юбках и юноши в круглых очках торгуют лимонной пастой в стеклянных банках, прикрытых бумажными салфетками. На этикетках от руки написано точное, вплоть до секунды, время изготовления; на вкус – горьковато-сладко. Над соседними прилавками свисают связки свиной колбасы, в двух шагах – перламутровые тушки рыбы, кочаны крепкой, выращенной безо всяких удобрений капусты. Горки багровых томатов и горы сырных голов. Последние составляют особенную гордость нидерландских фермеров – есть старый, новый, с травами, козий, молочный etc. Только здесь можно наблюдать бойко торгующихся местных жителей и изредка матерящихся в ответ крепких фермеров.
Западнее, на улице Зедейк, в четырехэтажных китайских супермаркетах диаспора Поднебесной продает соевую пасту с белыми вкраплениями личи, соус для пекинской утки (рецепт которого, разумеется, держится в секрете) и фрукты, самым знакомым из которых окажется пахучий дуриан. Тут же сбывают разноформатными банками ярко-красную смесь самбал – дело рук индонезийских и китайских соусоделов, лучший сувенир из Нидерландов.
Обязательно посетите Ватерлооплейн – это огромная площадь с прилегающими к ней улицами, покрытая барахольными рядами. Здесь можно отыскать вещи совершенно неожиданные – вышитую цветами юбку от неизвестных рукодельников, латунную грелку для постели, чайник на кирпичной подставке и совсем старинные географические карты. Земля Фрисландия обозначена на них отдельной страной, а Амстердам – мелкой деревушкой, со всех сторон окруженной водой.
В пяти минутах ходьбы, на Калверторен, в многочисленных крытых рядах торгуют тюльпановыми луковицами – продавцы-флористы с удовольствием объясняют, в каком грунте и как именно высаживать луковицы. Для ленивых луковицы продают уже пророщенными, в мешочках с грунтом.
Если погода позволяет, непременно наведайтесь в Вонделпарк. Нарядные аборигены валяются у пруда и канала и выпивают многие литры розового вина. Здесь же бледнолицые модели лелеют свою худобу, исступленно катаясь на роликах. В центре парка, на пригорке, расположен Музей кино, где особенно любят показывать фильмы Алана Двона. Каналы – совершенно особенный амстердамский аттракцион. Можно ловить солнце на мостах Магербруг и Блаувбруг, пить пиво в плавучем джаз-кафе над шлюзом Святого Антония на канале Ауденсханс. Не менее притягателен и шлюз над каналом единорога Энхорнслейс в районе Харлеммерстрат. Посидев на травке, можно зайти в особняк Ост-Индской компании, дом, во дворе которого не устает бить фонтан, а на стенах выложены рассказы о том, как Питер Стайвесант со товарищи покорял Америку. Не лишним будет догулять до улицы Принсен-эйланд с украшенным скульптурными тушками трех головастых селедок мостом и домом, который смеется, вырезанная на фасаде хохочущая морда подписана латынью – «Пусть процветают многие».
Окончательной гармонии с окружающим миром можно достигнуть, отправившись в Амстердамский лес: на местной козьей ферме белокурые младенцы третируют коз, а их родители лижут сладкое и жирное козье мороженое.
Велосипеды
Стеклянные палатки с надписью «Rent-a-bike» рассредоточены по всему центру. Местные предпочитают покупать велики на улице Аудезейдс-Ворбургвал, на мостике возле университета – там разноликие отбросы общества отдают велосипед на ходу всего за пять евро. Ездить по городу с непривычки трудно: приходится петлять в трамвайных путях и шарахаться от пешеходов. Помните, что у велосипедистов, как и у машин, приоритетный проезд справа. Ездить следует исключительно по красным кирпичным дорожкам или по полосам со значком велосипедиста. Над каждой дорожкой (или полосой) установлен маленький светофор, и ориентироваться следует именно на него, а не на его большого брата, работающего исключительно для водителей и пешеходов. Если все делать по правилам, то травмы могут ограничиться парой синяков, а удовольствие от поездок по амстердамским кривоколенным улочкам и широкогорбым каналам не сравнится ни с чем.
5 ресторанов, рекомендованных поваром Патриком Гильебергом
1. Gauchos
Сетевой аргентинский ресторан на площади Дамм с огромными порциями ребрышек.
2. De Gouden Reael
Ресторан фламандской кухни, расположенный на канале Зуткелсграхт в доме XVII века.
3. Garlic Queen
Каждое блюдо здесь готовится с чесноком. Есть жаркое с сорока дольками и чесночное мороженое.
4. In de Waag
Расположенный в здании анатомического театра ресторан основательной средневековой кухни.
5. Cafe de Jaren
Кафе с гигантскими потолками и террасой с видом на канал. Облюбовано местным бомондом и не чуждыми чувства стиля путешественниками.
5 лучших галерей
1. Foam_Fotografiemuseum
Славна выставками фотографов (Ирвин Олаф etc).
2. Melkweg
Кино, инсталляции, концерты странных групп. Фотографии и экзерсисы художников, еда в стиле фьюжн и розовое вино.
3. 11
Фотографии и экзерсисы художников, еда в стиле фьюжн и розовое вино.
4. Wilhelmina
Все на открытом воздухе, кино под диджеев.
5. Anton Heyboer Gallery
Галерея местного художника-примитивиста.
Ремесла. споры и сабо
В чем голландцы подлинные мастера, так это в торговле, дипломатии, дебатах и дискуссиях. Переспорить подданного королевы Беатрикс решительно невозможно: на каждый аргумент у него найдется полсотни возражений, а на каждый вопрос – три дюжины ответов. Так голландцы до сих пор почитают Нью-Йорк нидерландской вотчиной (собственно, Новым Амстердамом), а все потому, что пять столетий назад «Большое яблоко» было открыто знаменитым инвестигатором по имени Питер Стайвесант. Умение спорить с кассиршей, кондуктором или продавцом почитается на всем голландском побережье от Лейдена до Гронингена за доблесть высшего порядка: клубы дебатов при Амстердамском университете пользуются неслыханной популярностью – записываются на них за месяц вперед. Заявление на курсы изобразительного искусства также стоит готовить за месяц – голландцы «большие» и «малые», геометрические безумцы Эшер и Мондриан, Брейгели Старший и Младший сбили голову обывателю раз и навсегда – любой житель Амстердама от восьми до восьмидесяти считает себя прирожденным рисовальщиком. В амстердамских изостудиях за пять дней берутся обучить рисовать под Эшера и за три – под Карела Аппеля. Популярны курсы «под Кита Харинга» – художника, любезного и туристам, и горожанам по двум причинам: во-первых, рисовать пляшущих человечков Харинга весело и просто, а во-вторых, его фамилия дословно значит «селедка». Приезжие, как правило, предпочитают харинг в очищенном, располовиненном или разрубленном на куски виде. Сельдь вдобавок посыпают сладким луком или заливают горчичным соусом. Держать тушку следует непременно за хвост и заглатывать наподобие желудочного зонда. Лучшая селедка продается возле хранилища рембрандтовского полотна «Ночной дозор» – Королевского музея, красными кирпичами выпирающего в начале улицы Стадхаудрескаде; красномордому, овеянному солеными ветрами владельцу палатки известен особенный секрет хранения.
Селедки можно наловить и самому – к пяти утра приехать в Амстердамскую гавань (www.wuta.nl, www.snuffelboet.nl, www.sportvisserij.nl) забраться в утлый корабль и выйти в мутно-зеленые воды Северного моря. У шкипера во рту будет не хватать зубов эдак тридцати, зато он с бородой и при трубке. Новоявленному рыболову в обязательном порядке выдадут все полагающиеся атрибуты – клеенчатую зюйдвестку и брезентовые бахилы, – а весь улов, разумеется, разрешат унести с собой.
Если повнимательнее присмотреться к городским велосипедистам, можно заметить, что местные жители редко катаются в спортивной обуви: девочки-панки ездят, нацепив огромные платформы Buffalo, а иные оригиналы – в деревянных тупоносых сабо, которые называются клумпены или клогги. Вытачивают их на специальном токарном станке: один поворот железного колеса, и из бруска желтого дерева размером с том «Советского энциклопедического словаря» получается башмак нужного размера. Затем его ставят в тиски и стамеской вынимают внутренность, превращая в подобие лодки. Потренироваться в изготовлении подобной обуви можно на ферме Клары Марии: сто пятьдесят лет кряду семья Висс снабжает башмаками Королевство Нидерландов, и любой желающий может внести лепту в благое дело.
Песчаные скульптуры
Строительство песочных скульптур и прочих сыпучих объектов в Нидерландах курирует Международная академия песчаной скульптуры. Ежегодно проводятся олимпиады, на которых команды студентов, пенсионеров и лиц неопределенных занятий лепят свой бестиарий – громадных драконов, полоумных ослов, Черномора, Мизгиря и Нептуна. Зрелище величественное и устрашающее: скульптуры обдувают специальными воздухонапорными шлангами, поливают водой и скребут громадными мастихинами. Академия пескостроительства и пляжных скульптур расположена в тридцати минутах езды от Амстердама, в городе Зутермер. Строят на Амстердамском пляже, в Амстердамском лесу и иногда привозят объекты в Вонделпарк.
Академия песчаной скульптуры (www.zandacademie.nl)
Кальвинизм. интерьерные магазины и лавки голландской утвари:
1. Xenos
Один из лучших магазинов такого рода: прихватки в виде коров, стулья из пластика с железными цветами, стеклянные стаканы на керамических полосатых ножках, бамбуковые этажерки и кованые кровати.
2. Fey Print International BV
Географические карты под стеклом, которыми запросто можно украсить любую стену, компасы, барометры и фарфоровые сырницы.
3. Blokker
Здесь продают дельфтский фарфор, палочки для местного блюда соте из утки, стулья из ротанга, коробки с тридцатью делениями для чая и десятью – для сухого супа. Есть и такой специалитет, как ящик для хранения мелочи и бумажных денег.
4. Beek BV
Основной товар – башмаки из дерева, тапочки с мельницей на вход. Плюс к этому дельфтский фарфор, подушки с Вермеером и коврики с подсолнухами Ван Гога.
5. Royal Rose
Посуда с рыбаками, селедочницы, табуретки с дельфийской плиткой и шкафчики с витражными стеклами. Закупившись здесь, можно воссоздать интерьер типичного рыбачьего домика, причем тратиться придется не сильно.
Порношкола Ким Холланд
Всем, кому не дает покоя слава Рокко Сиффреди и Дженны Джеймсон, берется помочь бывшая прихожанка паствы церкви «Свидетели Иеговы», а ныне популярная порнозвезда Ким Холланд, разворачивающая свои постельные баталии на съемочных площадках пляжа Схевенинген (тридцать минут езды от Амстердама в гаагском направлении) и непосредственно в столичных, прихотливой архитектуры, домах. Ким клянется, что сделает из любого звезду – актера ли, режиссера, все едино. Здесь же можно записаться на сжатые и ускоренные курсы стриптиза и покрутиться возле шеста в одном из амстердамских гоу-гоу-баров. Одна из инструкторш в этом заведении – Денис Малдер, победительница международного чемпионата наготы 2004 года, настаивающая на своем родстве с топ-моделью Карен Малдер и берущая за курс из двух стриптиз-сессий сто пятьдесят евро. Адрес клуба Ким в Схевенингене: Badhuisweg 3, +31 (0)6 50 81 59 83, www.hotholland.com, предварительная запись по мейлу kim@kimholland.com
5 морских мест:
1. Zuiderzeemuseum (Морской музей под открытым небом)
2. Czaar Peterhuisje
Именно здесь Петру Первому пришла в голову мысль прорубить окно в Европу.
3. Scheepvaartmuseum (Нидерландский музей мореходства)
4. Pardoes Antiek & Curiosa
Лавка с навигационными приборами и глобусами.
5. Prinsheerlijk Antiek VOF
Антикварный салон с морской всячиной.
Порт. Доки и лофты
Амстердамский порт, открытый в 1342 году и закрытый за ненадобностью в середине двадцатого века, сподвиг Жака Бреля на написание пряной оды пустому месту и опутал город сетью миражей: по всему амстердамскому пространству, от площади Дам до острова КНСМ, разбросаны следы лихого пребывания морских волков и кораблей, что заходили в местную гавань. Антикварные магазины с глобусами, ватерпасами и компасами с красно-синей стрелкой попадаются буквально на каждом углу, а тельняшки с тонкими поперечными полосками можно без труда отыскать в любом сувенирном киоске.
После того как судостроительные и торговые компании в 1950 году переехали в соседний Роттердам, все доки в районах Хаутхавенс и Спарнвауде переоборудованы под фешенебельные жилые лофтообразные пространства. Самым же интересным экс-портовым районом считаются Восточные доки, заселенные художниками и скульпторами в возрасте от тридцати до пятидесяти лет; здесь можно наблюдать самые экстравагантные сочетания: квартиры, вход в которые устроен прямо с улиц, просмоленные тяжелые дубовые двери и сады прямо на тротуаре. Здесь же пришвартованы лодки – заглянув в них, можно преспокойно увидеть неодетую девицу, раскрашивающую натянутый на подрамник холст в безумные цвета. Большинство обитателей этого района, провозглашенного журналом Avantgarde самым модным на амстердамской земле, коренные голландцы – однако тут водятся и отменные индонезийские и суринамские магазинчики. Здесь же – устроенный на месте бывшего склада кокосовых орехов отличный магазин Brazilie, где торгуют всем: от искусства до белья; неподалеку от него гостиница для изящных постояльцев Lloyd Hotel, а чуть левее – здание Карантинного дома, в котором помимо центра изобразительного искусства есть отличный ресторан с морской кухней. В район Восточных доков потихоньку перемещаются культурные достопримечательности: сюда переехал музей Стеделейк, а через три года то же самое сделает и Центральная библиотека. В доках полным-полно развлечений разного толка – от рисования и катания на лошадях и велосипедах в просторном парке Димен до жгучих плясок в клубе Panama: здесь, в помещении бывшей электростанции, с четверга по воскресенье извиваются модники под карибские ритмы. Многие путешественники едут с центральной станции прямо в доковый рай – а в «квартал красных фонарей» даже не заходят. Они по-своему правы – здесь можно не только столкнуться с призраками капитана Дрейка и одноглазого Флинта, но и отлично провести время.
Искусственный остров KNSM
Образование с аббревиатурным именем – это не вполне остров: с Большой землей, а именно с Амстердамом, его соединяет искусственный перешеек. Его долгоиграющее название в действительности расшифровывается как Koninklijke Nederlandse Stoomboot Maatschappij – «Общество паровых катеров Королевства Нидерланды». Этому благому во всех отношениях обществу остров служил верой и правдой вплоть до конца XIX века. Упомянутая организация владела островом безгранично и пришлых особо не жаловала – однако в 1979 году фабриканты паровых машин разорились, остров опустел и был открыт заново легкими на подъем хиппи и сквоттерами. Четырнадцатью годами позже, уже в 1993-м, остров был очищен от шаромыжников и наркоманов, сквоты снесли, а очищенное пространство отдали на откуп яппи, перекроившим местность в соответствии с собственными прихотливыми вкусами – на данный момент здесь целое скопище домов с лофтообразными апартаментами внутри, бары декорированы причудами в стиле хай-тек, а цена коктейля редко опускается ниже пяти евро – по местным меркам, довольно дорого. Описывая свой остров, жители неизменно повторяют: «У нас такая же лихая и модерновая архитектура, как в Роттердаме, – но только лучше». Попасть сюда можно на метро – если ехать с Центрального вокзала в направлении Зебурга, нужно выйти на остановке KNSM Eiland.
Окрестности
В Голландии эту местность называют Randstadt – «город на берегу моря». Расположенное на берегу Cеверного моря кольцо из семи городов – Амстердама, Дельфта, Гарлема, Гааги, Лейдена, Роттердама и Утрехта – и вправду можно рассматривать как один большой город: так, на обычном трамвае из центра Гааги можно приехать в Дельфт, а на автобусе – в Лейден. В семи городах живет 40% населения Нидерландов – и живут они политикой и культурой. Вся же прочая
Голландия представляет собой, как и в эпоху Рембрандта, сплошные поля («Голландия есть плоская страна», по Бродскому), на которых стоят мельницы, парники с тюльпанами и пара индустриальных центров вроде Эйндховена с его заводами Philips.
Гарлем
Гарлем, расположенный на полпути между Амстердамом и песчаными дюнами Северного моря, напоминает приморский дачный поселок. Центральную площадь Гроте-маркт сами гарлемцы называют гостиной – настолько она невелика и по-домашнему уютна. Гарлем – маленький и исключительно культурный город. На органе здешней церкви Святого Баво, построенной в XIV веке, упражнялись Гендель и молодой Моцарт, в этой же церкви похоронен великий голландский живописец Франц Хальс, восемь работ которого выставлены в находящемся рядом с церковью музее его имени (Groot Heiligland 62). Загляните в старейший в Голландии музей Тейлерс (Spaarne 16) – там помимо старинных алхимических колб и образцов минералов хранятся четыре тысячи рисунков за подписью Микеланджело, Рембрандта и Рафаэля.
Гаага
Помимо королевских дворцов, резиденции парламента Бинненхоф, превращенной в музей бывшей королевской резиденции Мауритсхёйс, стены которой украшают полотна Рубенса, Вермеера, Рембрандта и Ван Дейка (Korte Vijverberg 8), и Дворца мира, где Гаагский трибунал судит военных преступников, в этом городе полно парков, магазинов и разных небанальных галерей (взять, к примеру, выстроенный в стиле ар-нуво и владеющий работами Модриана Гаагский городской музей; Stathouderslaan 41) и вкусных ресторанов (зайдите в Luden; Frederikstraat 36, или популярный у местных политиков Schlemmer; Lange Houtstraat 17). На полпути между центром Гааги и приморским районом Схевенинген находится музей Мадуродам (George Maduroplein 1) – «маленькая Голландия». Основные достопримечательности страны тюльпанов воссозданы в ней в масштабе 1:25.
Как ездить по стране
Нидерланды легко пересечь на поезде за один день. Стоимость однодневного проездного билета второго класса составляет 39,80 евро, первый класс обойдется в 63,70 евро. Добавив к железнодорожному билету еще пять евро, можно будет разъезжать целый день на трамвае, метро или автобусе, причем во всех населенных пунктах страны. От платформ Амстердамского вокзала трогаются электрички двух видов – NS и Intercity. Первые идут со всеми остановками, вторые – экспрессом. Скоростные поезда могут запросто проскакивать Дельфт, Гарлем и Лейден – чтобы попасть туда, куда надо, следует внимательно изучить список остановок, вывешенный либо на белом маленьком табло посреди платформы, либо на желтых досках в холле станции. На вокзале также имеется специальное окно, где на сносном английском языке помогут всякому озадаченному.
Лейден
В 1575 году принц Вильгельм Оранский решил наградить жителей Лейдена за их долгую оборону от испанцев и предложил на выбор освобождение от налогов или основание университета. Лейден выбрал университет – и не прогадал: постоянный приток студентов и ученых со всего мира до сих пор определяет лицо этого города – юное, но умное. Наслаждаться городом можно в бесчисленных пивных и кафе, вкусных и недорогих ресторанах (вне конкуренции семейный греческий Delphi, Nieuwe Rijn 52, а также три блинные на площади Бестенмарк), старейшем в стране ботаническом саду, многочисленных книжных лавках, магазинах молодежной одежды на торговой улице Харлемстрат. Лучше всего приехать в Лейден в субботу, когда с самого утра по обоим берегам канала Ньиве-Рейн шумит ярмарка. Лейден – любимый голландский город Бродского, кстати.
Роттердам
Фундаментальным отличием от всех прочих голландских городов Роттердам обязан фашистской бомбардировке в мае 1940 года. Как и все, чем отметились в 1939-1945 годы потомки ариев, она была столь же бессмысленной, сколь и беспощадной: город был почти полностью стерт с лица земли. После войны голландцы решили не восстанавливать Роттердам в прежнем виде, а отдать руины на откуп лучшим архитекторам. В результате на месте второго Амстердама с его кривыми каналами появился футуристический город с широкими площадями, небоскребами, просторными набережными и геометрически выверенными перспективами улиц. Главные достопримечательности Роттердама – стоящие на одном ребре дома-кубики архитектора Пита Блома, мост Эразма на одной опоре и прибрежная гостиница New York. В начале года здесь проходит видный кинофестиваль.