Альбом «Woman» дуэта Rhye: апофеоз новой интимности

«Пой как мужик!» — так, согласно легенде, по-офицерски заклинал Петра Николаевича Мамонова продюсер первого альбома «Звуков Му» Василий Герардович Шумов. Можно только предполагать, какой нелицеприятный приговор он бы вынес американской группе Rhye. Зато этот ансамбль наверняка понравился бы певцу Энтони Хегарти — с год назад, когда мы с ним разговаривали по телефону, он долго и убежденно вещал, что мир должен стать более женственным — и только в этом и есть путь к спасению. Собственно, ежели бы Rhye пошли до конца в своем декларированном инкогнито, вряд ли многие бы заподозрили в них дуэт двух взрослых мужчин: так томно, нежно, женственно звучит голос, исполняющий эти песни. Впрочем, это даже не очень важно. Важнее то, какие это песни.

«Open», открывающий номер альбома «Woman»

Одной из генеральных тенденций независимой поп-музыки последнего времени можно считать, скажем так, реабилитацию любви: попытку, оставаясь в рамках эстрадного жанра, приглушить внешние эффекты, избавиться от хрестоматийного глянца и нарочитой гиперсексуальности — и вернуться к тонкой сердечной растраве. В той или иной степени об этом весь новый R’n’B; в значительной степени — The xx или Джесси Уэйр; и вот теперь — Rhye, еще одни предположительные хедлайнеры новой интимности. Подобно той же Уэйр Rhye берут в оборот сверхприбыльный софт-поп 80-х и конкретно певицу Шаде; в отличие от нее они не столько наводят на этот звук модернистский лоск, сколько переносят его на малую сцену. Аристократический даб, бархатистое диско, элегические струнные, волнительное пианино, бесконечная истома и даже пошлейший лирический саксофон, которому с помощью ряда мелких манипуляций возвращена бесконечная нежность, — песнями с «Woman», которые, конечно, во многом про секс (понятый, правда, скорее как духовный опыт, чем физический), можно было бы озвучивать ночные эротические эфиры на Рен ТВ, если бы за режиссуру в них отвечала София Коппола; здесь все исполнено в тех же размытых пастельных тонах и с той же невыразимой четкостью чувства. Плюс к тому — упоительные сумеречные мелодии, существующие будто в режиме сигаретного дыма; плюс к тому — податливый грув для белого танца; песни, мягкие, как кожа на подушечках любимых пальцев. По большому счету «Woman» из заголовка альбома — это, конечно, не столько конкретная женщина, сколько идеальная, вечная; и уместнее всего по отношению к Rhye будут выглядеть строчки не из Шумова и не из Энтони, а вовсе даже из Александра Александровича Блока: «снова шепот — и в шептаньи чья-то ласка, как во сне, в чьем-то женственном дыханьи, видно, вечно радость мне».

Еще один — и очень показательный для музыки Rhye — клип, на сей раз на песню «The Fall»; про то, как проходит любовь и почему она все-таки того стоит