В прошлом месяце с одной жительницей Сан-Франциско приключилась жуткая история. Девушка сдала свой лофт неизвестному хипстеру через сайт Airbnb. Целую неделю, пока хозяйка разъезжала по Америке, хипстер по кличке DJ Pattrson писал ей трогательные письма и благодарил за гостеприимство. Вернувшись и открыв дверь, она обнаружила, что ее жилище разорено. Гости сожгли простыни в камине, украли паспорт, посыпали полы отбеливателем, а комнатного енота выпотрошили и пустили на шашлык.
Про енота я, допустим, сочинил, но все остальное случилось на самом деле. Девушка действительно пустила в свою квартиру людей, которых не видела ни разу в жизни, оставив с ними в одной комнате деньги и документы. И все исходя из ложной предпосылки: дурной человек Airbnb не воспользуется.
Airbnb — эталонный стартап новой волны, который позволяет прямо на айфоне находить отличные квартиры для краткосрочных вылазок. Airbnb пользуются многие мои знакомые — правда, чтобы снимать, а не сдавать квартиры — и обычно без эксцессов. Хозяева почти всегда молодые и приятные — не то что чокнутая тетка в Париже, которую я однажды откопал на «Крейглисте» в эпоху веб 1.0.
В общем, на этот раз в землю врезалась планета Меланхолия. Мир девушки, по которому разъезжают между «Старбаксами» талантливые инженеры на гибридных автомобилях, столкнулся с линчевской вселенной безумия и смерти, где дышат изоамилнитритом, слушают Blue Velvet и жгут чужие простыни. Эта вселенная плохо проиндексирована «Гуглом» и оттого кажется несуществующей. А на самом-то деле она будет побольше первой.
В обсуждениях по поводу сан-францисской истории преобладает мнение, что девушка — обычная дура: мол, как же можно вот так на чистом доверии? Ерунда, конечно. Она всего лишь очередная жертва волшебного зеркала, через которое теперь принято воспринимать мир двенадцать часов в сутки.
«Браузер работает как розовые очки: мир — клевое место, населенное дизайнерами и музыкантами»
Ведь что произошло с экраном компьютера за четверть века? Полное приручение. Давным-давно компьютер излучал угрозу. Зеленые символы на черном фоне казались более жутким явлением, чем гопник из подворотни. Это держало всех в тонусе, потому что любое сообщение, набранное зеленым по черному, выглядит как сводка о ракетах, которые только что покинули шахты под Атлантикой. Сдал бы ты квартиру хрен знает кому через UUCP? Да никогда в жизни.
Сегодня какая-нибудь OS X выглядит так, будто ее рисовали феи на розовых единорогах. Браузер работает как розовые очки. Буржуазные закругленные уголки и трюки с прозрачностью действуют на подсознание, убеждая, что мир — клевое место, населенное дизайнерами и музыкантами. Тут блик, тут отражение — и вот уже все письма приходят от настоящих джентльменов, а толпы морлоков, крушащих магазины в Лондоне, кажутся персонажами компьютерной игры. И когда — внезапно! — наступает момент, когда из экрана вылезает волосатый кулак и хватает тебя за горло, ты дуреешь, не понимая, что это, собственно, за шутки.
Я думаю, нашим компьютерам нужен real world mode, где все будет угловатым, замызганным и со следами растертых плевков. Может быть, тогда к миру получится относиться более критически. Пока такого режима нет, с сан-францисским синдромом придется бороться вручную: наклеить рядом с экраном бумажку, на которой написать: «Все сволочи», и регулярно на нее оглядываться. Если окажется, что это не всегда правда, ты только выиграешь. А так, по крайней мере, будут целы паспорта и еноты.
![[альтернативный текст для изображения]](http://s5.afisha.net/MediaStorage/2024c3811f2446f898c966a432d1.jpg)