Дабы отвлечься от Муджуса и глобальности — помимо больших чудес бывают еще и маленькие, без которых жизнь тоже была бы чуть-чуть хуже. Вот одно, пожалуйста: группа из Зеленограда под названием The Retuses; даже не группа, а один человек по имени Миша Родионов, который записал первый альбом, когда ему было 16 лет (сейчас — 19). С помощью укулеле, многообразной перкуссии, баяна, гитары, флейты и прочих акустических инструментов (играть на которых Родионов учится иногда прямо в процессе записи) он творит сердечный военно-полевой фолк, маленькие прикроватные симфонии — вся музыка будто бы накрыта каким-то утренним туманом, голос, самовольно вырастающий в тихий хор, доносится откуда-то издалека, и некий чудной нездешний акцент в нем мерещится даже тогда, когда поют по-русски. В комментариях к видео на YouTube можно найти даже приглашение приехать в Айдахо — и вправду, The Retuses в каком-то смысле и есть личный подмосковный штат Айдахо. Конечно, это очень негромкая, интимная, домашняя музыка; конечно, она вся вырастает из чужой — из, в частности, Neutral Milk Hotel и Beirut, в любви к которым Родионов вполне искренне признается; местами тут слышится что-то балканское, местами — что-то ян-тирсеновское. Но во-первых, по-моему, в этом есть свой изрядный шарм — когда юноша сидит дома в Зеленограде и пишет на микрофон ноутбука вот такое, тонкое, воздушное и задушевное. А во-вторых — из всех этих миражей и пейзажей нередко вырастают мелодии и песни, которые совсем уже свои и настоящие.
На днях у The Retuses вышел второй альбом «Waltz Baltika!» — вышел, разумеется, совсем тихо; собственно, и раздобыть-то его пока можно, адресовавшись непосредственно к автору — ну или прийти на концерт и купить там. Альбом куда более осознанный, чем первый, куда чище записанный и, кажется, куда тщательнее продуманный: все песни зовутся именами каких-то неведомых прибалтийских городов, большинства из которых давно уже нет на карте. Главное же — что на этом альбоме есть несколько очень хороших песен и одна, по-моему, вполне выдающаяся, про ласточку, называется «Lasdehnen». Которую мы сегодня и публикуем — с вводным комментарием от автора про альбом и про собственно песню.
|
Миша Родионов
|
«Когда мне было 10 лет, я ездил с родителями на Балтику, в Калининградскую область — это был первый раз, когда я куда-то выехал дальше 100 километров от дома. Я как-то всем этим проникся и потом, когда просматривал фотографии, подумал — а почему не сделать про это альбом, про какую-то ностальгию, что ли. Все песни озаглавлены старыми именами городов, так они назывались в прусские времена: Зеленоградск был Кранцем, Светлогорск — Раушеном, и так далее. Я залезал на «Википедию», смотрел там карты и как-то более-менее наобум приспосабливал названия к трекам — конечно, во многих из этих городов я не был, но люди, которые там живут, потом говорили, что все получилось очень близко по духу, отчего мне было очень приятно. Наверное, когда слушаешь «Waltz Baltika!», может показаться, что это даже немножко электронный альбом — хотя там нет ни одного электронного инструмента. Я старался сделать так, чтобы он был как будто такой пеленой покрыт — мне всегда нравился немножко грязный звук, как когда ты ставишь старые-старые, 20-х годов пластинки, и там слышны пошаркивания какие-то. Этот альбом записан чуть более профессионально, чем первый, который я вообще делал с помощью элементарного редактора и микрофона в ноутбуке, — но все равно он весь сделан дома. Я не особо люблю студии, как-то их даже побаиваюсь, а дома уютно, все под рукой; у меня вечно отец ругается, что по квартире все разбросано — баяны, гармошки, пять гитар акустических и так далее.
А что касается «Lasdehnen», то с ней вышло так. Прошлым летом у Юнны Мориц был какой-то юбилей — и я, когда искал что-то на «Яндексе», случайно заметил там в его честь строчку «Ласточка, ласточка, дай молока». Я кликнул, прочитал стихотворение, вспомнил, что накануне еще набросал аккорды, и подумал — почему бы и нет? И все идеально подошло. У меня вообще как-то так песни и получаются — я могу ходить-ходить, а потом вдруг сесть и записать, если настроение возникло. Когда я потом слушаю финальный результат, иногда возникают очень странные ощущения — будто это вообще не я писал».
|
Ну и чтобы дать дополнительное представление о том, как это звучит и выглядит — вот еще одна песня в видеоверсии; на сей раз на текст Есенина.
The Retuses представляют свой альбом «Waltz Baltika!» 10 марта в клубе China Town. (Концерт происходит в рамках «Среды Горбачева» — ну и тут я должен принести свои традиционные извинения за саморекламу.)