Фото: Jeff Mitchel/Fotobank
Мудрый журнал The Economist сообщил на днях важную новость: «длинный хвост» отменяется. Популярная теория, согласно которой бестселлеров и блокбастеров больше не будет, а все пространство культуры начиная с 2000-х должно состоять из бесконечного множества нишевых субкультурных произведений (потому что интернет и все бесплатно), — так вот, теория «длинного хвоста» к концу 2009-го окончательно разошлась с практикой. Блокбастеры и бестселлеры чувствуют себя еще лучше, чем прежде: вторая часть «Сумерек» бьет все кассовые рекорды — лишь затем, чтобы через пару недель новые показатели (предположительно) перекрыл «Аватар»; примерно то же самое, но на другом рынке проделывает дебютный диск Сьюзен Бойл — золушки предпенсионного возраста из британского аналога «Минуты славы» (и это после того, как нам 10 лет рассказывали, что формат CD уже мертв); из сотен нишевых каналов молчаливое большинство все равно выбирает те, где показывают «Lost», «Большую разницу» или в крайнем случае сериал «Маргоша», — и их отрыв от специализированных каналов про ловлю на мормышку или про бильярд с комментариями на татарском выглядит еще убедительнее, чем прежде. А «хвост» нишевых феноменов хоть и отрос по сравнению с 90-ми, но оказался не так уж велик: британский музыкальный сервис Spotify, где для бесплатного прослушивания доступны адские триллионы треков, обнародовал только что статистику, согласно которой 80% прослушиваний приходится на 5% треков, а большая часть их вавилонской аудиотеки вообще лежит нетронутой; собственно, та же пропорция действительна для любых рынков с бесконечным разнообразием выбора.
Почему так? Как выяснилось, теоретики «длинного хвоста» несколько переоценили — даже не разнообразие людей и их вкусов, а количество произведений, которые большинство людей готовы проглотить за единицу времени. Расхожая рекламная формула «Если вы покупаете одну книгу в год — купите вот эту» оказалась гораздо ближе к реальному положению дел, чем предполагалось: большинство людей действительно покупают более-менее одну книгу в год, и с высокой долей вероятности этой книгой окажется Дэн Браун или новый Пелевин. И как ни парадоксально, категорическое нежелание покупать больше одной книги в год вызвано именно тем, что можно в любой момент купить все.
Невероятный успех «Сумерек» и Сьюзен Бойл отчасти объясняется тем, что «Сумерки» идеально резонируют с томлением 16-летних девиц, а история Бойл, напротив, дает 40-летним надежду, что никогда не поздно превратиться в прекрасного лебедя, но в конечном счете все это — защитная реакция организма на тот самый длинный хвост. А ну вас к черту с вашими двадцатью концертами за вечер, которые «решительно невозможно пропустить», — лучше в августе схожу на U2. Да, массовая аудитория ленива и нелюбопытна — но в ситуации, когда на тебя давят гигабайты непрослушанной музыки и стопки непрочитанных книг, осознанная лень и отказ от любопытства оказываются вполне продуктивной стратегией. Искусство и информация лишь тогда чего-то стоят, когда их не хватает: речь не о том, что нужно отключить компьютер и уйти в тайгу или под страхом лишения рук и ног слушать одну только Сьюзен Бойл, — но понятно же, что сколько бы треков, фильмов и книг ни находилось в свободном доступе, по-хорошему, нужны лишь немногие. Часть лица — нос, фрукт — яблоко, поэт — Пушкин.