Чего нет и не будет в Москве
В начале 2000-х «Афиша» напечатала материал «Чего нет в Москве?» — перечень разных прекрасных вещей, существующих в любом порядочном мегаполисе, кроме одного. В список вошли музей современного искусства, кинотеатр IMAX, подземные парковки, почему-то океанариум и еще штук пятнадцать важных институций, без которых жизнь в городе — не жизнь. Материал пользовался большим успехом.
Впоследствии редакция неоднократно пыталась повторить давнишний триумф и составить новую версию списка, и с каждым годом это становилось все сложнее. В 2009-м из вещей, входивших в первоначальный список, в Москве не появилось, кажется, только моря и белья Victoria’s Secret; попытка же составить новый реестр нехваток и недостач теперь точно увенчалась бы провалом. В Москве — пора признать этот факт — есть более-менее все, а чего нет в Москве — наверняка найдется где-то в России (за исключением злополучного белья).
У столицы РФ много недостатков — неприветливые жители, непредсказуемое градостроительство, дороговизна и загазованность, — но по строго формальным признакам все теперь как у людей. Рестораны? Сколько угодно: вьетнамские, индийские, португальские, похожие на дворцы и похожие на хижины. Во многих даже можно смотреть Fashion TV (удовольствие, которого лишены жители большинства европейских столиц). Современное искусство? Есть «Гараж» (почти как Tate Modern), есть «Винзавод» с окрестностями (почти не хуже, чем Сохо), есть еще полдюжины первоклассных галерей. Одежда? Хочешь, как в универмаге Harvey Nichols, хочешь, как на воскресном рынке в Ист-Энде, и необязательно в сто раз дороже (пусть даже сил на ее добывание приходится тратить в сто раз больше). Небоскребы — как в Гонконге, концерты — ну… хорошо, как в Стокгольме, клубы — такого веселья, секса и угара нет вообще нигде. При наличии известного количества денег в Москве вообще можно все: обед с друзьями на собственной яхте, ужин в «Нобу» с Робертом Де Ниро, завтрак с моделью из свежего номера английского GQ; сегмент элитных развлечений достиг такого исполинского масштаба и цветущей сложности, что никакой кризис его не возьмет. Кажется, в этом городе по-прежнему не хватает сущей мелочи — и эту мелочь невозможно добыть ни за какие деньги.
В Москве, даже в отсутствие моря, можно купить яхту размером с авианосец «Энтерпрайз» — но нельзя купить возможность просто погулять около дома. В Москве, сколько бы ни было у тебя пентхаусов, нельзя выйти из дома в туфлях на босу ногу, зайти в кафе на углу, выпить вкусный кофе со свежим круассаном, обсудить с барменом вчерашний футбол, пожелать доброго дня девушке за соседним столиком и чтобы она улыбнулась в ответ. Пройтись по парку рядом с домом, слушая, как поют птицы. Посидеть на лавочке у реки. Доехать до работы на велосипеде — а на обратном пути купить у знакомого зеленщика свежих, пахнущих солнцем салатных листьев. Обустраивая концепт-сторы и выставочные пространства, мы как-то позабыли, что жизнь по большей части не в них проходит, а вот вещей, из которых состоит ее нормальное ежеминутное течение, в этом городе нет. Почему-то здесь проще открыть сеть из тысячи кофеен, чем одну, но хорошую, и легче построить небоскреб с пентхаусами, чем поставить удобную лавочку в сквере (не говоря уж о том, чтобы разбить этот сквер). И если попытаться по традиции «Афиши» сделать прогноз, когда ситуация изменится к лучшему, — то он таков: кажется, уже никогда.