Эта остроумная, начитанная, всерьез увлеченная мазохизмом американка двадцати лет последние два года стремительно превращается в главную порнозвезду планеты — ее узнают даже те, кто не слишком увлечен порнографией. «Афиша» вгляделась в лицо новому эротическому идеалу
В мае 2006 года на съемочной площадке фильма «Фэшионистки. Продолжение» во время подготовки к сцене оргии с участием двенадцати человек 18-летняя дебютантка из Сакраменто вывела из душевного равновесия международную суперзвезду Рокко Сиффреди, спросив, не хочет ли тот ударить ее в живот. Когда Сиффреди запаниковал, она объяснила, что не настаивает — ей просто хочется, чтоб у нее «по-настоящему захватило дух», к тому же это может быть интересным поворотом для фильма. За пару дней до того влиятельный лос-анджелесский порноагент Марк Спиглер несколько часов объяснял той же девушке, что Анна Карина — неудачный псевдоним для начинающей порнографической актрисы: отсылку к Годару целевая аудитория не считает, а шутить шутки, которых не понимают окружающие, высокомерно и глупо. В итоге было придумано чуть менее претенциозное имя Саша Грей — попытка записаться в родственницы любимому герою школьного курса английской литературы. Не пройдет и года, как у бледной, худой, довольно страшненькой провинциалки со злыми глазами и характерным выражением лица (глядя на нее, трудно отделаться от мысли, что она только что съела, например, канарейку) уже будет фильмография из 70 фильмов с непостижимыми названиями, порнографический аналог «Оскара» и довольно многочисленный фан-клуб. Тогда же странные повадки и привычка периодически говорить «экзистенциализм», «Годар» и «Антониони» привлекут к ней внимание людей, не интересующихся порно. Саша окажется на национальном телевидении, где довольно остроумно отобьется от попыток выставить ее жертвой среды: нет, ее не били и не насиловали в детстве, да, она любит свою работу, хотя в индустрии, конечно, много глупостей и непрофессионализма, и нет, мама не одобряет ее взглядов на женскую сексуальность, «но это нормально, я, в свою очередь, никогда не понимала маминого истового католицизма». На вопрос корреспондента серьезной газеты, кем она захочет стать, когда вырастет, она честно ответит: «Погибелью цивилизованного мира».
В 2007-м статус Саши Грей внутри порнографической вселенной станет сопоставим со статусом Анджелины Джоли во вселенной обычной; у нее появится реальный шанс повторить трюк, до того удавшийся лишь главной порнозвезде 90-х Дженне Джеймсон, — превратиться из успешной работницы индустрии в магната. В конце 2008-го Стивен Содерберг, чьи «Секс, ложь и видео» победили в Каннах, когда Саше был годик, снимет ее в главной роли в «Эффекте подружки» — псевдодокументальном эссе про скучные будни хай-эндовой девушки по вызову. В нем Саша почти не раздевается, вместо этого много говорит по телефону и думает про жизненные перспективы. По окончании съемок она скажет, что Содерберг очень интересный (наконец с кем-то можно было нормально обсудить Годара), но разговоры про ее переход из кино для взрослых в обыкновенное — глупость и полное непонимание ее жизненных приоритетов: порнография для нее не ступенька к чему-то еще, а самая интересная работа на свете. Мотивация Саши забавным образом совпадает с мотивацией любого амбициозного молодого кинематографиста: будучи поклонницей порнографии с двенадцати лет, к шестнадцати она перестала находить в поточной продукции американских студий что-то, что возбуждало бы лично ее, и сочла своим долгом ситуацию исправить. Ее перу принадлежит несколько программных текстов о том, что порнографы должны стать смелее в самовыражении, — самый первый был написан в семнадцать лет и приложен к самодельному портфолио, которое она рассылала по студиям, чтоб получить работу.
Саша Грей — слишком законченный образ, чтоб в какой-то момент не заподозрить в ней выдумку — персонажа, сочиненного или тем же Содербергом, или фон Триером (любовью к фильмам которого она любит козырять и которому, как активному потребителю порнографии, наличие такой поклонницы наверняка будет в радость). Прославившие ее за пределами всемирного интернационала мастурбаторов смешные интервью и гипнотические ютьюбовские монологи про любовь к Камю и пользу клизмы (или наоборот) действительно выглядят как часть какого-то крайне неглупого концептуального розыгрыша; основной же массив ее работ, если начать его целенаправленно смотреть, наводит на мысль о скором апокалипсисе. Она не первая девушка в индустрии, которую в каждом втором фильме хлещут по щекам, а в каждом третьем заставляют блевать в объектив. Порнография — изначально довольно романтичный киножанр, выстроенный на тотальном обмане сказочный мир, где все девушки дружелюбные и с сиськами, а водопроводчики, монтеры и полицейские — жизнерадостные эпикурейцы, — в последние 10 лет вообще ударилась в свинство, которое раньше себе позволяли только радикальные художники-концептуалисты. Но именно Саша с ее умными цитатами, размазанной по лицу тушью и просьбами ударить ее посильнее, с холодной рефлексией по поводу собственного места в мировой культуре и искренней любовью к своей неприличной работе — самое наглядное доказательство того, что с любовью в современном мире творятся даже большие странности, чем с экономикой.