Особенности длинной фотографии
Сейчас я, известный филолог, приведу хороший пример того, как язык определяет сознание. В русском языке между фотографией и видео лежит качественная пропасть. В английском от picture до moving picture — один шаг. Одна картинка — фотография. Много картинок — видео. Разницы почти никакой.
Если приложить эту философию к промдизайну, получится самая популярная видеокамера Америки, которую к нам почему-то все еще никто не завез, — Flip. Это мыльница для кино. У нее есть три кнопки: record, play и delete. У нее нет зума, входа для микрофона и отверстия для флеш-памяти: эта камера существует для того, чтобы в нужный момент вытащить ее из кармана, нажать на кнопку, записать, что надо, и положить обратно. Flip не умеет делать фотографии. Она вообще не в курсе, что на мир можно смотреть отдельными кадрами. Тем не менее ею можно заменить фотоаппарат — просто думать надо в дополнительном измерении.
В интернете разницу между картинкой и движущейся картинкой стер Flickr, только что разрешивший загружать не только фотографии, но и видео. Слухи об этом ходили давно, и все тряслись, что Flickr превратится в очередной YouTube. Этого не произошло и, судя по всему, не произойдет благодаря двум правилам: 1) клип не может быть длиннее полутора минут; 2) использовать можно только свои собственные клипы. Flickr объясняет ограничения так: видео отличается от фотографии только форматом. Смысл — сохранить и передать важные мгновения — не меняется. Это просто «длинная фотография».
Меня в связи с видео на Flickr интересуют две вещи. Во-первых, получится ли собрать на одном сайте достаточное количество людей, которые чувствуют гармонию, но думают при этом не кадрами, а клипами? С фотографией получилось — в моменты отупения на Flickr можно часами листать результаты поиска по тегам japan и polaroid. Но все сегодняшние видеохостинги — это нечто запредельное; кажется, будто у людей нет ни глаз, ни рук, ни совести.
Второй вопрос — не станет ли идея длинной фотографии более жизнеспособной, чем кажется? Ведь, если разобраться, в статичности фотографии нет никакой доблести — одни технические ограничения. Решающий момент, за который воевал Картье-Брессон, появился из-за того, что его лейка была механической, и тот, кто не умел вовремя нажать на спуск, не пил шампанского. Фотография как профессия существует исключительно благодаря необъятному рынку печатной продукции.
Но представьте, что мы вообще никак не ограничены количеством кадров: что в газетах, на обложках книг, на сигаретных пачках можно печатать видеоклипы. В журналах будут вертеться модели и подмигивать селебрити, на пакете молока — бабушка демонстрировать домик в деревне. Как только это станет возможно — а это произойдет довольно скоро, лет через десять видеопленка будет стоить дешевле грязи, — все немедленно положат на решающий момент: он превратится в решающие девяносто секунд. Длинная фотография вытеснит фотографию; на смену фотографам придут длинные фотографы. И если такая профессия и в самом деле появится, ее первых представителей надо будет искать на Flickr. Уже завтра.