Идет война народная
Недавно в одном из самых малоизвестных блогов интернета появилась восторженная запись. «Я нашел суперсайт! — написал австралийский неофит. — Это закрытый трекер, где люди меняются самой свежей музыкой — Oink’s Pink Palace». «Дурак! — сразу ответили неофиту в комментариях. — Зачем выдавать места?»
Буквально на следующий день британская полиция посетила дом в городке Миддлсборо и арестовала 24-летнего парня, который называл себя Ойнк. С тех пор на oink.cd висит объявление: «Сайт закрыт в связи с расследованием дела о нелегальном распространении музыки. Личности и злодеяния пользователей сайта устанавливаются».
По официальной версии следствия, OiNK был платным сайтом, на котором преступная сеть ежемесячно наживала тысячи окровавленных фунтов. Чушь, конечно. На самом деле аудитория трекера состояла из музыкальных фриков, каждый второй из которых писал в какой-нибудь журнал — например, в «Афишу». OiNK был гигантским клубом, где люди менялись свежей музыкой. Узнав об аресте хозяина, половина музыкальных обозревателей мира приняли скорбную позу и произнесли: «Все кончено».
Естественно, ничего не кончено. На трекеры в последнее время наезжают довольно часто, но какая разница? Два месяца назад закрывали Demonoid. До этого — The Pirate Bay, да с таким шумом, что на улицы Стокгольма вышли демонстранты. Оба через некоторое время открылись заново: первый, правда, перестал обслуживать Канаду, а второй до сих пор не отвязался от шведского правосудия. Если трекер замели, он, как правило, мигрирует — переезжает из Великобритании в Голландию, из Голландии в Швецию, из Швеции в Россию — страну, которая подарила миру AllofMP3. Апофеозом этой всеобщей миграции должно было стать приобретение владельцами The Pirate Bay княжества Силенд — платформы в Северном море, претендующей на статус отдельного государства, — но сделка сорвалась. Неважно. К моменту, когда вы это прочитаете, OiNK наверняка будет транслировать новый Arcade Fire с какого-нибудь нового домена — oink.nu или, скажем, oink.ko1.za.
Битторрент не остановить. Это бульдозер, с которым невозможно бороться вообще никак, даже если ты Radiohead. Вот три недели назад все кивали: мейджорам конец, пришла новая экономика: песни выкладываются на сайт, каждый платит, сколько хочет, покупателей — миллион, бесплатно хочет слушать только треть посетителей. Неправильный расчет: на самом деле не платит еще и пара миллионов пользователей битторрента, которые, выпучив глаза, скачали Radiohead с OiNK или Mininova, несмотря на то что его можно бесплатно взять на inrainbows.com. И происходит это не оттого, что люди жадные. Просто битторрент, в отличие от других систем, сделан для человека. Он дешевый и быстрый. Борьба с Ойнком бессмысленна, потому что Ойнк здесь совершенно ни при чем: правильнее было бы запретить битторрент и вообще P2P, но это все равно что бороться с ряженкой или велосипедами.
Я ведь тоже сначала пытался воспользоваться InRainbows. В первый раз он лежал. Во второй раз они начали спрашивать у меня домашний адрес. Какого черта? Я не сообщаю свой домашний адрес, даже когда покупаю кофемолку. Потом начал выдавать какие-то ошибки Safari. Пф-ф-ф! Я отправился на torrentz.com и уже через пять минут внимал завываниям Йорка — скука, по-моему, смертная.